Los senderos de la memoria

Si pienso en los momentos de felicidad que viví en esa casa son, con creces, muchos mas que los tristes. No es justo entonces que siempre me acuerde de las resacas, o las penas de amor solamente. ¿ No es así? Me gusta recordar entonces cuando dibujaba en mi pieza, sentado frente al tablero, las ventanas abiertas de par en par, las cortinas medio cerradas, y un pequeño ventilador para combatir el calor del verano. El tacto del papel recién cortado, la textura de mis lápices, plumillas, pinceles y rapidographs. El olor intenso de la tinta china, mis manos con manchas de tinta, restos de goma de borrar por doquier...un completo caos, pero un caos creativo, lleno de imaginación y expectativas, queriendo siempre saber cual sería el resultado del próximo dibujo. La música me acompaña desde mi pequeña radio; Pink Floyd, Silvio Rodríguez, Dead Can Dance. A veces también la radio, de preferencia por las noches, con algunos buenos programas que combinan buena música y conversación. Cuando me con...

Cruzo la calle Recoleta de noche. A los lejos, las luces de un auto me alertan. Todo esta oscuro y vacío a las 3 de la mañana. Hace frio, mas que de costumbre para esta época del año. Abrocho el botón de arriba de mi chaqueta de jeans y doblo las solapas hacia arriba, cubriendo parte de mi cuello, pero el frio no cede.  Apuro el paso para calentar mis pies y doblo por Rawson, enfilando hacia la casa. Los pacos de la sexta me prenden el foco cuando paso por afuera, levanto la mano y les tiro un fuerte ! Buenas Noches ! Apagan el foco. Al enfilar por Los Pamperos, casi me descresto con las veredas levantadas por las raíces de los arboles. Creo que se me encarno la una del dedo gordo con el conchazo. Llego a la casa y salto la reja para no meter bulla. Entro piolita y todo esta en silencio, mi vieja duerme, Javier aun no llega de su tocata. Me tumbo en mi cama y puedo ver la luna llena a través de mi ventana. Un claro de ramas en el naranjo de afuera de mi pieza me permite ver el fen...

Aquella calurosa mañana de verano, desperté con una sed horrible. Estaba solo en la casa. Demasiados cigarros anoche, me dije, Además del vino tinto que siempre me da una resaca de mierda. Salí al patio en calzoncillos, pero las baldosas hirviendo me hicieron entrar rapidíto de vuelta a la casa. Agarré la guitarra y me puse a cantar. No mucho salió de eso, se me olvidaron los acordes Y después la letra de la canción. Tenia la boca seca, y la cabeza a punto de estallar. Me tiré de espaldas sobre la cama. Mientras miraba fijamente el techo de mi pieza, pensé en mi presente, en mis sueños, en mi futuro... Que lata. Y es que en días como estos, el futuro es invisible, intangible…inalcanzable. ¿ Y el pasado ? El pasado me acecha siempre, desde cada rincón de la casa. Me mortifiqué pensando que, tal vez,   Te dije algo indebido aquella noche, la última vez que nos vimos, antes de que te fueras a esa ciudad tan lejana. Que se me salió, sin querer, lo que no quería que supieras. Como que m...

Al salir de la casa me di cuenta que ya no llovía y eso me alegró. Me devolví a sacar mi bicicleta y cambié de planes al tiro. Me fui a vagar por las calles de Santiago: Salí de la casa por Los Pamperos y doble a la derecha en General Roca, solo una cuadra corta para luego doblar a la izquierda por Dr Ostornol hacia el oriente, y después girar por San Ramon. Al final de una cuadra larga me encontré con Avenida El Salto, y doblé a la derecha. Seguí subiendo por Avenida Perú hasta Domínica, y me fui conejeando por Bellavista hasta la Plaza Italia, y desde ahi derechito por Vicuña Mackenna hasta Avenida Matta. Desde ahi sin parar hasta el parque O’Higgins. Un malva atardecer me sorprendió cuando bajaba por Vergara hacia la Alameda y, al llegar a la Moneda, la noche ya había caído. Mientras pedaleaba, recordé esas calles y el tiempo que pasé caminando por ese barrio cuando estudiaba en la Arcis. Seguí por Teatinos hacia el norte y, al llegar a la Estación Mapocho, unas pocas gotas me anunc...