Los senderos de la memoria

  Volviendo a casa (Dos) Después de la lluvia, el tiempo parece diluirse en las mojadas veredas de Recoleta. El aire frío se clava en mi cara y pulmones como finas agujas. Escucho a los perros aullar en la lejanía, al ritmo de mis pasos que salpican agua por doquier. Me mojo los pantalones y los zapatos y no me importa. Río. Las tenues luces de las casas que veo al pasar me avisan que aún no es tan tarde, que aún estoy seguro en la oscuridad de la noche. Llego a mi casa y abro la reja con cuidado para no despertar a nadie. Entro sigiloso, y el calor de la casa me reconforta. Todo está en silencio y a oscuras. Mi pieza me espera. Mi cama fría, la pálida luz de mi lámpara de noche y las sombras que proyecta en el techo son mi compañía. Mis dibujos, los intentos, los aciertos, los fracasos, están todos bien guardados bajo siete llaves, pero se que no puedo encontrarlos, pues ya no existen. Están atesorados en un pequeño rincón de mi memoria. Volviendo a casa (Tres) Y al final, ...

     Cuando volvía de la fiesta, embriagado y tambaleante, pensé en ti. Pensé en tu risa y en nuestros besos apasionados en la oscuridad cómplice de esas frías noches de invierno de aquel ya lejano 1995. Quizás tú también las recuerdes a veces, pero eso no tengo cómo saberlo, ¿no es así? El alcohol me hizo creer que ese tiempo nunca existió, que solo nos cruzamos brevemente en la calle, que cruzamos miradas por unos segundos, y todo lo demás lo inventó mi febril imaginación. Caminé solo toda la noche y, ya cerca del amanecer, con el naciente sol bañando mi cara, miré mis manos, como en mis sueños, solo para darme cuenta que debía dejarte ir, que ya no tenías lugar en mi solitaria mente.